卷卷

卷卷是 Nikki 养的豚鼠，全名蛋卷。据 Nikki 说，取这个名字，是因为卷卷还是小卷卷的时候，它的毛发是卷卷的，以及 Nikki 喜欢吃蛋卷。我固执地认为，是因为卷卷身上的几处毛发，颜色和蛋卷毫无二致，这才让 Nikki 联想到了“蛋卷”这个名字。

卷卷在 2026 年 9 月 1 日死了。

死亡似乎永远是突如其来的。除了有预谋的死亡。

8 月 30 日晚上，我和 Nikki 刚刚从冰川国家公园游玩回来。之前的几天，我们托朋友每日来照顾猫和卷卷。对猫猫的照顾指导写得非常详尽：每日铲屎，丢进猫砂盆旁边的垃圾桶里；每晚一个罐头——罐头要用木勺舀到猫碗里（不要用不锈钢勺，因为不锈钢勺会把罐头的涂层刮下来），喂完要把罐头盒冲干净再丢进回收袋，不然猫会去回收袋里把罐头翻出来舔；每天陪猫玩一会儿。对卷卷的照顾指导则是——已经留了足量的食物，不过如果草没了的话就看着添一点儿。

回来那天晚上，猫猫一直在叫，表示你们怎么出门了这么久。我瞅了一眼卷卷的笼子，草还剩非常多。我当时想，大概是朋友添过了吧。从租车行还完车回到家，已经夜里 11 点了。旅行的大包小包还堆放在客厅里，实在没力气收拾。

8 月 31 日，白天收拾家务，晚上也有安排，到家又是深夜。这一天，我有看到卷卷吗？

9 月 1 日，我们白天出门，晚上 6 点多回来。吃过晚饭，8 点左右，Nikki 注意到卷卷一动不动了。Nikki 问：“卷卷不会是死了吧？” 我这才把目光移到卷卷窝里，说“怎么可能呢”。当我轻轻摸它的身体时，它没有像以往那样躲闪一下。

卷卷确实是死了。

卷卷是什么时候死的？我们是有多么不称职，连死亡时间都搞不清楚？

朋友听到消息也很难过，自责这段时间没有注意到卷卷的情况。可是朋友本就不了解卷卷平时情况如何，即便有异常也难以觉察。朋友说，草一直有很多，她其实一次也没有添过。我这才意识到，我们不在家的这些天，卷卷可能已经不好了。

一起住的 Helen 说，9 月 1 日白天的时候，她看到卷卷还活着，还给它喂了黄瓜。

如果我们有给卷卷设置监控摄像头，我们也许可以早点发现情况不对。卷卷是等我们回来之后死的吗？而我们在回来之后，没有去看它一眼。

我无论怎样回想，都想不起来这两天有没有听到卷卷 Wee Wee 的催饭叫声。即使听到了，我大概也会想，草还有那么多呢，不用添饭吧。

卷卷再也不会发出 Wee Wee 的催饭声了。卷卷再也不会因为开心而爆米花跳了。

卷卷再也吃不了饭了。它最喜欢吃的一种粮，还剩了很多。我总觉得应该以提摩西草为主，这种粮只能偶尔喂。早知道就全给它了。

把卷卷从窝里捧出来，放在毛巾上，轻轻抚摸。过了一会儿，毛巾上多了一颗湿润的新鲜的屎。卷卷不会是还活着吧。这是卷卷的最后一颗屎。卷卷再也不能拉屎了。

卷卷的屎，曾经用来给 Helen 的菜地施肥。我们有一个群，叫“卷卷肥料厂”。卷卷再也没有屎给菜地施肥了。Helen 说，“这是什么资本主义发言。”

我很后悔，以前总给卷卷喂各种厨余：不太新鲜的草莓，不太新鲜的蓝莓，不太新鲜的菜叶子，削下来的胡萝卜皮、白萝卜皮…… 也偶尔把门口的野草拔来喂卷卷，美其名曰“丰容”。Nikki 会犹豫这些会不会对卷卷不好，我却总觉得，卷卷的生物本能一定能让它知道哪些可以吃、最多可以吃多少。卷卷每次都啃得很高兴。卷卷是不是因为吃了这些，所以少活了一些日子？

卷卷活了四岁半。它的父母和兄弟还健在。我们都以为卷卷至少会活到六岁。

卷卷是一只孤独的豚鼠。Nikki 说，卷卷它妈被它爸强奸，生了一窝豚鼠，其中就有卷卷。它妈看它长得像它爸，胎记位置都一模一样，所以总打它。其它豚鼠见状也常常欺负卷卷。卷卷因此不爱跟任何豚鼠往来，总是自己待在角落。通常养豚鼠是至少养两只，但 Nikki 不想看卷卷再受欺负，只领养了卷卷。是不是因为卷卷没有获得过豚鼠社群支持，所以只活过了寿命的中位数？

卷卷一直都不亲近人，每次试图摸它，它都会躲闪着跑开，摸到它的时候，它小小的身体不停地颤抖，让人不忍心再摸。Nikki 努力了很久，也没有跟卷卷建立起亲密的互动关系。卷卷的一生，几乎一直是自己待在笼子里。少有的互动，是我们举着提摩西草须须（那是它最爱的部位）或者菜叶，一点一点递进，它一口一口啃食。

因为互动少，加上打扫豚笼的辛苦，我们也想过给卷卷找新主人。我在小红书上发了帖子，找到新主人之后，Nikki 反悔了——那就养到卷卷寿终正寝吧。

卷卷和 Nikki 一起生活了四年，和我一起生活了两年。Nikki 搬来和我同住时，把一猫一鼠都带来了。猫是公猫，鼠是母鼠。Huggy 和卷卷成为了我的继子和继女，我从此儿女双全。

Helen 说，“告别需要说三句话，分别是：谢谢你，我爱你，我原谅你了也请你原谅我。” Helen 还说，“一直想说这个梗：鼠鼠鼠了。”

9 月 2 日早上，我们送卷卷去 Seattle Humane 火化。工作人员给卷卷称重。加上毛巾和纸箱，总重两磅。原来只有两磅。在此之前，我甚至不知道卷卷的体重。当工作人员把卷卷放在台子上时，我才突然有了现实感。卷卷也将要尘归尘土归土，死亡是水流入大海，所有生物将在海里相遇。

很多天以后，我终于可以原谅自己了。

卷卷度过了不同寻常的豚鼠的一生。它去过多个城市，在纽约度过了它的童年时光之后，在西雅图度过了四年。它坐过飞机，从纽约飞往西雅图。它住过不同的笼子：大平层、双层别墅、空中花园，每回都是它一豚鼠独居大笼。它去过公园，吃过草地里挂着露水的新鲜草叶。人类（我和 Nikki）这几年吃过的所有蔬菜和水果，它一样也没落下，全部试吃过。它还吃过用它自己拉的屎喂出来的蔬菜，在生态农业圈里既是消费者又是生产者。它见过很多只猫，还见过一只狗，并且跟一只猫一起生活了四年。

卷卷走好。谢谢你存在过。我爱过你，虽然这份爱对人类来说不多。我原谅你了，也请你原谅我。

9 月 2 日，我和 Nikki 用了一整天来接受卷卷的死亡。我们窝在沙发上，一段旋律流入脑海，我随口填词唱了出来，有了《卷卷之歌》¹ ：

卷卷，你就这样走了。

徒留一片空地，我们不知如何处理。

卷卷，你就这样走了。

你的东西不多，连照片也没有几个。

宝宝的卷卷，就这样，走了。

宝宝的卷卷，就这样，走了。