我是2019年夏季毕业生，从2018年11月开始找工作，直到2019年5月毕业前几天，才找到了工作。 2019年春季学期，各种事情挤到一起，我既要教一门150人本科生的大课，又要忙自己的毕业论文，同时还在忙找工作。我的履历平淡无奇，读书期间也没有出去实习过，这是我的一块短板。唯一的工作经历是大四最后一个学期去一家制造业公司实习了3个月。 就这样，在时间不够、经验不足的情况下，我问了几个学长找工作的心得。 一个学长告诉我，最有效的找工作方法是，列出自己最想去的10家公司，充分研究它们，然后一击即中。 我这样做了。然后发现没用。（注：其实很有用，只是当时的我并不这么认为。） 因为在“列出公司，充分研究”和“一击即中”之间，还有很长的路要走。何况，“充分研究”，到底是要研究什么？我投的这10家公司，我大致了解他们的业务内容，知道他们的文化，明白他们想招什么样的人，然而在我提交了申请之后，一家都没有给我面试。 另一个学长告诉我，还是得海投。 于是我拉了一张 excel 表，列了公司名、职位名称、申请时间、申请状态、岗位描述链接、备注。有的公司申请起来麻烦得很，需要注册用户名和设置密码，我干脆把用户名和密码也一并贴在了这个 excel 表里。哪个职位给了面试，我就高亮这一行，被拒了就标红。 最后这张表有了121行，12个高亮，然后大片的红，和大片的无任何状态变化。也就是，我申请了120份工作，有12个面试，拿了一堆拒信，有一堆申请完全石沉大海。 直到五月六月的时候，我才拿到了2份全职工作和1份实习。 找工作过程中往往是人家还没把你否定，自己先把自己否定了。在找工作的那种焦虑的心情下，有面试就很好了，能拿到工作就已经谢天谢地了。这种时候就没必要再看被面试率和面试通过率了，能找到1份工作，就已经是100%的成功。 好多岗位描述，我看了觉得每一条都是在描述我，最后就是没有给我面试。我甚至怀疑，有些招聘广告，是给公司做宣传用的；或者，人员已经内定了，或许是发出来为了给在职人员办身份用的……等等等等。 我也只能尽人事听天命。我的简历，我自己改了一版又一版，我还把简历发给亲朋好友们，根据他们的建议又一遍一遍改；练习面试常见问题；面试前把面试官的信息查一遍；学习面试沟通方式。我也不知道做这些有多少用处，然而当时的我也只能做这些了。 我知道要去 networking 要 connection 要去求内推。然而我也不认识几个人。认识的学长学姐们，他们工作的公司也没有新岗位，有的公司在重组、连自己都无暇顾及。LinkedIn 上给一些人发了 connect 请求，附了留言，也被忽略了。约到过一个公司的一名工作人员，聊他的职业生涯、他的工作内容，聊完也没了下文。导师认识几个公司的人，其中一人帮我内推了，然后也没有然后了。 乐观点儿想，如果申请的工作被拒了，反而是好事。这不代表你不够好，只是代表你们不合适。 我也很难说，能找到工作，到底是靠什么。我觉得是靠缘分。 恰好有一个岗位是真的在招人，恰好你是应聘人里最合适的，这么多恰好的发生，当然是缘分了。 没有缘分也要创造缘分的方法，除了让自己更符合招聘要求之外，似乎也没有更好的方法了。但完全符合招聘要求，对自己而言就是最好的选择吗？把要求里的那些东西都学会了，就能拿到这份工作吗？也未必。 在找工作上花太多时间，得不偿失；为了拿下面试而学习，因小失大。归根结底还是得搞清楚，你是怎样的人，你想做什么，你喜欢做什么，你是怎样看待工作的，等等等等。不然找到工作之后，做得不开心，还是得辞职，还是得重新找工作。关键的还是在一个领域内积累知识，增长技能，做到领域内的平均水平之上，打败社会必要劳动时间，慢慢成为自己领域内的好手乃至专家，被人看到你的存在。这才是永远有工作可做的万全法。 P.S. 我今年重新开始找工作。找到之后再把新知和新的感想写一篇总结。谢谢期待。

最近很多学校停课，公司鼓励在家工作。我和 Hubby 在考虑飞到彼此身边。 我们想的是，如果现在不飞，过几天情况严重了境内航班可能会取消，下次见面不知道会是几个月之后。更悲观的想法是，如果现在不碰面，也许以后我俩就再也碰不了面了呢？ 首先是谁飞的问题。我俩约定好，去年是我飞，今年是他飞。然而加州疫情更严重，他来的话可能是暴露在更危险的境地，所以应该是我飞。 但细想也许也不是这么回事。如果他飞加州，他所在的机场更安全，同一班飞机上的人也许也更安全，落地三藩国际机场之后，出机场时又不会接触机场工作人员，所以也更安全；只要他一出机场，我立刻接上他，我们立刻回家不外出，理论上很安全。相反，如果我飞，从三藩国际机场起飞，过安检时三藩的工作人员是潜在的危险因素，同一班飞机上的人可能接触过更多的潜在感染者，如果飞机上有一个乘客已被感染，那这个乘客座位附近的几个人被感染的概率非常高。 为了躲避严重的疫情而前往安全的地方，反而可能在躲避的路上被感染。如果这种情况发生，那就讽刺了。 何况官方信息也是，减少所有不必要的国际和境内飞行。 我去见 Hubby，这算不算“不必要”？保险起见，我最好还是不要飞了。 于是我们想到其实可以开车。开车就杜绝了飞行相关的隐患。从美西开到美东，不紧不慢一星期。我就当是休假了。然而我没有开过长途，最长开车时间是6小时，这一路应该会很辛苦。Hubby 笑，“一路上出车祸的概率都比被感染要高。” 确实是。 我问他，你觉得高速公路会封吗？他说，美国是车轮上的国家，应该不会封。过了一会儿他又说，可是这次也是新情况，谁也不知道。 其次是，就算是我顺利到达东部和他会合，如果他还要继续去公司上班，那也没有用，如果他倒下了，我肯定也倒下了。 我们的结论是，我们会合，在彼此身边，精神上会好很多；我们各自在自己家呆着，健康上会安全些。安全起见，我们还是不会合了。 接下来的几个月，我在这头，他在那头。 一种相思，两处闲愁。 此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

我这里有 治标不治本 和 治标治本 的方法。

如果你的工作使你抑郁了，那么让你从抑郁中走出来的最快的方法，就是辞职了。 然而不是每个人都能说辞职就辞职的。大家各自有各自的情况，个人账户里没钱的压力，家庭的压力，身份的压力，迫使人得硬撑着，撑到一个时间点。真正有破釜沉舟的勇气的人是少数，更多的“破釜沉舟”是因为当事人自己有破釜沉舟的资本。 一边硬撑着当前的工作、一边找工作，找到了就辞职，这是好办法。但问题是，你怎么保证新的工作不会使你抑郁、今后就不会遇到类似的致郁情况？ 我去年就陷入了这种境地，我把当时的心路历程写在了日志里，《心理咨询与大提琴课》这一篇。简而言之就是，我因工作而抑郁，因各种原因不能立刻辞职，放弃了见心理咨询师，自己看心理相关书籍让自己稍微好一点，但看书没有把我解救出来；最后决定做一件等了很多年的事情——开始学大提琴，这个新的爱好，成功转移了我的注意力，把我从工作带来的损耗中解救了出来，让我感受到了久违的开心。 然而说到底，新的爱好只是一种治标不治本的办法，是缓兵之计，只是为了帮我挨过这段日子，让我在辞职前过得不那么痛苦。 治标治本的方法，永远是：直面问题，解决问题。 一劳永逸的方法是，完完全全地认识自己。知道自己想做什么，喜欢做什么，能够做什么，擅长做什么，有哪些弱点，什么情况下自己开心、有多开心，什么情况下自己不开心、有多不开心，等等等等。把这些问题弄清楚，其它问题都是小问题。接下来就好好地设计自己的人生。 这些问题很难，而且难以短时间内弄清楚，我现在还在摸索。 在我摸索的过程中，我偶然间发现了之前思考方向的盲点。那就是，我抑郁了，我让我老板知道了吗？我让我老板的老板知道了吗？就算我已经打定主意要辞职，我在职的这段期间，我寻求过他们的帮助吗？ 我没有。我没有。我没有。 为什么不呢？ 我之前为什么不寻求帮助呢？ 于是我列举了我之所以抑郁的方方面面的原因，然后鼓足勇气，去找老板谈了。

国内有逃离北上广，美国有逃离加州。 留在大城市与回到小城市的对比，大家已经说尽了。我的看法是，各有各的好，个人有个人的倾向，选自己喜欢的就好。 我原本是没有倾向的。尤其是如今网络的方便，使得在哪里生活都差不多。在美国即使是大农村，基础建设与大城市也没有太大区别。于我而言，我的工作，在哪里都可以做；我的休闲娱乐，在哪里看书、看电影、玩游戏，都是一样的；一年也没有几次去大城市的需要，如果有想看的演出和展览，休两天假，开车去大城市看就可以了。 所以我原本的想法是，今后留在哪里，完全取决于我以后对形势的看法，是大概率走岁月静好派（留在大城市或者小城市对我来说没有区别），还是小概率走末日生存派（一出事大城市先沦陷，所以要跑路去深山老林）。 搬来加州大半年了，我对这个地方还说不上喜欢，但讨厌的点已经能说出一条：几乎每天都会在街上闻到的大麻味，实在是劝退。 最近的一件事让我彻底改变了想法。 最近 Hubby 想让我飞到他所在的东部小城，远程工作两三周。我觉得可以，也和老板打好了招呼。然后想到，我周六有大提琴课，我还是就去一周，周日去、周五回吧。又一想，不对，我还得每天练琴呢，课可以暂时不上，练琴可不能缺。 大提琴体积大，如果我把我现在租的琴带到东边去的话，需要给琴单独买一张往返机票。不如在当地租。 一查他所在地的琴行，没有任何现成的大提琴出租。唯一的有大提琴出租业务的一家琴行，也要等好久，从外地的琴行手里拿货。 如果我租的琴出了问题，所在地没有人能修。 如果我想买琴，要开车四五个小时去大城市买。 如果我以后想留在他所在的东部小城，那我根本找不到大提琴老师。想上个大提琴课，还要开几小时车，千里迢迢去上课。 乐器和其他可以自学的项目的不同是，几乎必然需要有老师在现场指点。 而大提琴又是偏冷门的乐器，不像钢琴和小提琴，学的人多、教的人多、遍地都是。 也就是在这时，我才看出了加州的好处。我开车30分钟内就有两家有大提琴出租业务的琴行，其中一家还是专业做提琴的琴行，店里有现成的等待出租的大提琴；店里就有制琴师，琴出了问题可以立刻修；如果想买新琴，店里就放着十几把新的大提琴，随时可以提货。店里提供了A4纸双面打印的大提琴老师列表，上面列有附近的几十上百个大提琴老师的名字和联系方式。 当我们在说“文化”的时候，我们是在说什么。我这才亲身体会到了。 先不说别的，单单是学大提琴这一项，就足以让我想要留在加州了。（其它大城市也可以。） 所以今年的目标是劝 Hubby 搬回加州来。 （最糟糕的情况大概会是—— Hubby：“不，我坚决不回加州。大提琴和我，你选吧。”）

小女子年方二八。

伟大的摇滚乐手都死在27岁。平凡的我苟活至今。 过了25岁，我就放弃了使用我国的记岁法，采用了国际通用的实岁计数法。自欺欺人地想，这样就可以让老去的步伐变得慢一点。 我国的记岁法，也就是虚岁，不存在“零岁”的概念，出生就是一岁，每逢正月初一则加一。如果哪位宝宝赶上腊月三十出生，出生的这天腊月三十，是为一岁，过了除夕夜，第二天，这位宝宝就已经两岁了。 而国际的记岁法，也就是实岁，出生就是零岁，每逢生日则加一。 费这些篇幅讲虚岁和实岁的区别，是因为，我在27岁的最后一天、即将28岁的时候，因为用了太久的虚岁计数法、忘记了我已经用上了实岁计数法，我误以为，我在这世上，不过活了26年多、马上27年。最后终于反应过来：我28岁了，已经在这世上活了28年，我虚岁已经29岁多了。于是今年这个生日过得，仿佛我不是大了一岁，而是凭空多了两岁（从27到29），惊到了我。 最近大家在回忆时代的眼泪。我想起我12岁那会儿，爱跟网友在网上聊天室瞎聊天，跟人报年龄的时候，我总说自己是16岁的高中生。我的童年小伙伴也爱跟网友在网上瞎聊天，她跟我就不一样，她报年龄自称是19岁的大学生。 那时候我就问她，19岁？为什么是19岁啊？19岁，好遥远。19岁，也太老了吧。 这才知道，哪怕是最亲密无间的小伙伴，对年龄概念的理解，也是不同的。 等我真的到了我谎报的年龄 16岁 的时候，我总有一种奇怪的感觉：我活不过20岁。 我完全没有对20岁以后的人生的实感或设想。未来是空白一片，那它可能就是不存在的。所以我应该是活不过20岁的吧。 等我到了19岁，“活不过20岁”的感觉消失了，新的奇怪的想法取而代之：40岁以后的人生有什么好活的？我39岁的时候就自我了断吧。 19岁那年，有一个姑娘，和我许下了一个20年的约定。从此之后，“40岁之后不值得活”的想法也消失了，39岁之后的人生变得令人期待了起来。 我属于同龄人里比较晚熟的。读大学的时候隐隐感觉到，我的心理年龄大概比同龄人小三岁。 二十几岁不经得过，还迷茫着，还踟蹰着，日子已逃去如飞了。 到了28岁这个年纪，我才开始真的知道自己想要什么，开始认识自己是谁。而这些目前的认知，也会在几年后被更新。 怎样度过这一生，把时间分配在哪里，怎样让自己更开心，想完成怎样的理想…… 过去我只在迷茫的时期会考虑这些问题，今后我想要有更多的自我觉察。 伟大的摇滚乐手都死在了27岁。他们伟大，不是因为他们死在27岁。他们如果活到28岁，大概率会继续伟大下去。 平安活到28岁的我，大概率会继续平凡下去。平凡是好事，平凡意味着世界对我没有期望，意味着我可以过任何一种令自己开心的人生。 世路无穷，劳生有限。28岁的我，你想要怎样度过这个 对世界而言平淡无奇的、对你个人而言独一无二的人生啊？

“人们会忘记你说了什么话、做了什么事，但人们永远不会忘记你带给他们的感受。”

我一直在有意避免性别对立，也避免性别刻板印象，但以下情况又的的确确是真实而普遍地存在着的：

我的大提琴学习记录，第一章。

我想学大提琴由来已久。每当有人问我为什么想学大提琴，我总给不出一个确切的答案。想学的理由，也许是因为年少时看的电影《她比烟花寂寞》，也许是因为高一时看的电影《入殓师》。也许只是因为，大提琴手只需要坐着拉琴，看上去没有拉小提琴那么累。 迟迟不学，是因为在等，在等自己工作稳定，在等自己有闲心、有闲钱。而2019年下半年，我终于醒悟：不要等。想做什么，就立刻去做。 寻找老师 于是11月开始找大提琴老师。先在网上看了一下大提琴老师们的联系方式和课时费，翻完了搜索结果前好几页，也看了 craigslist 和 yelp, 看完只觉得无从下手。同时因为网上给的信息列出的课时费相当高，一个课时的费用在80-100美元左右，超出我预算。于是我开始考虑价格更实惠的远程上课。在一个网站上填写了信息，系统帮我匹配了一个在芝加哥某乐团的大提琴老师。跟这位大提琴老师视频咨询，了解到了远程学琴的利弊，也知道了一些租琴注意事项。在这位大提琴老师的推荐下，得知了附近可以租琴的提琴行。 选琴 前往这家琴行，了解了具体的租琴情况。入门琴的音质差一些，演奏级的我暂时也不需要，所以我把目标锁定在中档琴上。中档琴每个月租费50刀，加税，加5刀维修（保险）费，每个月差不多60刀。如果在它家租琴一年以上（比如12个月，600刀），以后如果从它家买琴（假设3000刀），之前交过的所有租费（600刀），都会被当做已经缴纳过的费用，所以只需要付剩下的部分（3000-600=2400刀）。 当时琴行里所有中档大提琴都被租出去了，我在 waiting list 上登记，排在我前面的还有两个人。12月10日，终于等到琴行给我打电话，排到我了，我可以取琴了。 2019年12月12日，去琴行学习了大提琴的收放和拿取、琴的保护和保养，签合同，留下信用卡信息方便琴行每月扣租金，把琴带回了家。大提琴的尺寸很神奇，刚好能在我的车后座放得下。 在琴行还学到了一点，那就是，在网上闷头瞎找大提琴老师，不如去琴行问问。琴行一般都有各个乐器的总结好的最新的老师的联系方式列表。 确定老师 关于远程上课，我也咨询了琴行的意见。琴行的人说，初学乐器还是有老师现场教比较好，等自己上手之后，可以再考虑远程。我觉得有道理，就暂时放弃了远程学琴的想法，开始找本地的大提琴老师。 联系了一个老师。12月14日，上了第一堂大提琴课。在上这堂课前，我还完全没有碰过我的琴。第一堂课先学持琴姿势，我有点怯怯的，怕碰坏了什么。老师说，抱着你的琴，它是你的好朋友。我试了一下，觉得不像是拥抱好朋友，而像是从背后环抱爱人。 我乐器零基础。老师说，零基础最好，零基础意味着没有错误，纠正已成习惯的错误才最费心。这让大龄无基础学琴的我有了很多信心。 同时还联系了另外一个离家很近的老师，12月17日，和这一位老师上了试听课，我的第二堂大提琴课。 最终我在这两个老师里选择了第二个。第一个老师离我上班的地方近，原计划下班后去学琴，后来作罢，因为这个老师跟我唯一重合的时间是工作日下午5点到6点，我得下班后去上课，而上完班已经很辛苦了，学琴效果可能不好。第二个老师刚好周六上午11点有一个空位，时间不早不晚；离我家又近；而且这位老师是女性，共处一室时我更有安全感；她教学过程也比第一位老师细致。我很满意，希望赶紧开始正式学习，也就没有继续找其他老师。我的大提琴老师就这么确定了下来。 这就是我和大提琴的两天。接下来我飞到东部休寒假，把琴留在家里（白白付了租金）。直到1月11日，才终于第三次摸琴，开启了有大提琴每日相伴的日子。到今天，刚好差不多50天。 七节大提琴课 每周六，大提琴课的那45分钟，就是我一周里最开心的时刻。 第一节课，也就是试听课，学了琴的结构、持琴姿势、右手握弓姿势、左手姿势，拨奏，拉了空弦，学了一点儿五线谱的基本概念，老师帮我贴了两条胶带定位左手的按弦位置，拉了《铃木大提琴》第一册的第一首，《小星星》。 拉的时候老师纠正错误，拉得没问题之后，老师给我钢琴伴奏，我俩顺利合奏完，这首曲子就算过。 第二节课，学拉《铃木大提琴》第一册的曲子，学C大调音阶。 第三节课，《铃木大提琴》第一册，D大调音阶。 第四节课，《铃木大提琴》第一册，G大调音阶。 第五节课，《铃木大提琴》第一册，揉弦。 第六节课，拉完了《铃木大提琴》第一册的最后三首曲子。感觉第一册最难的是 The Happy Farmer，终于终于可以拉好它了。 六节课的时间，拉完了《铃木大提琴》的第一册。 第六节课的后半部分，还拉了《铃木大提琴》第二册的前两首曲子，还有 170 Foundation Studies for Violoncello, Vol. 1 的前5首练习曲。 第七节课，A大调音阶，《铃木大提琴》第二册的第3首到第8首。 练琴 每晚练琴。我的练琴方式是，先把音阶走几遍，然后练曲子。 一开始不知道怎么有效练琴，按照自己的节奏在那里乱拉一气。 后来意识到节奏的重要性，放节拍器练。 我的《铃木大提琴》第一册的课本是带CD的，然而我并没有CD机，也没有光盘驱动，最后终于想到我可以在车里放。于是这个CD成为了我的车载音乐，已经专辑循环了无数遍。 再后来，我发现“喜马拉雅FM”上有《铃木大提琴》的CD，含示范曲目和伴奏带。真是太好了，以后买《铃木大提琴》教材就不用买带CD版本的了。于是每天上下班路上听示范曲目，回家后用伴奏带跟着拉。一开始原速跟不上，我就在 APP 里调播放速度，调成0.5倍速，练到能跟上后，调到0.75倍速，再练到能跟上后，再调回原速跟练。 学乐理 我之前受过的音乐训练只有（经常被砍的）小初高音乐课和参加过的合唱团，只识简谱，五线谱只知道“下加一线是do”. 为了看懂五线谱，我还是下了不少功夫的。除了做完了老师推荐的乐理教材 Fundamentals of Piano Theory 里的所有习题之外，我还在 YouTube 上关注了朋友推荐的“好和弦”频道。 因为想训练自己视谱的能力，我还在应用商店里找了一些训练 APP. 发现了一个很好用的 app, “Complete Music Reading Trainer”. 跟着它做了很多训练，现在能比较快地反应过来了。 （后来才知道看五线谱是有记忆口诀的。高音谱表，五线是"儿(E)歌(G)不(B)断(D)放(F)"，四间是"脸"的英文"FACE"。低音谱表，五线是"根(G)本(B)的(D)方(F)案(A)"，四间是"爱(A)吃(C)鹅(E)肝(G)"。英文版也有，高音谱表，五线是"Every Good Boy Does Fine"，四间是"FACE"。低音谱表，五线是"Good Boys Don’t Fool Around"，四间是"All Cows Eat Grass". 太机智了。） 做这个 app 的公司还做了另外一个乐理相关的 app，“Complete Rhythm Trainer”, 训练节奏感，也做得很棒。 其它 学琴并没有我想象中的贵。一节课45分钟，价格52.5刀。每个月我上三四节课，加上租琴费用的60刀，再加上教材费用，每个月250刀左右。 我用的教材有： Suzuki Cello School Volume 1（《铃木大提琴（第一册）》）， Suzuki Cello School Volume 2（《铃木大提琴（第二册）》）， 170 Foundation Studies for Violoncello, Vol. 1 （《大提琴基础练习曲170首（第1册）》）， Klengel Technical Studies, Vol. 1: Violoncello （《克伦格尔大提琴技巧练习曲》）， Fundamentals of Piano Theory （讲乐理的，虽然是教钢琴的，但没差）。 我现在的目标是，在一年后能拉好《天鹅》。

最近参加了一个博后培训，更新了我对做学术报告的认识。把新知总结在这里。

读博期间我就明白，一场优秀的学术报告 ( presentation / talk )，应该做成 TED Talk 那种，幻灯片演示文稿 (slides) 只是帮助你呈现你想描述的东西，以图为主，让听众把注意力放在你身上，听你讲一个故事。 最近参加了一个博后培训，又更新了我对做学术报告的认识。把新知加旧知一起总结在这里。 一场有效的学术报告，应该让大部分听众都明白你所讲的东西的80%，并且他们在一年后，还能想起来你所做的学术报告的一两个要点。 我总结成以下几条，让你的 presentation 更有效。 0. 好好想想，你想让听众记住哪一两个关键信息？你想讲一个怎样的故事？ 多余的话就不要说了。非关键的信息都可以省了。最多两个要点。

去年五月的时候，我终于忙完毕业答辩，得闲可以出门走走。刚好，我对象的妈妈要过50岁的生日了，她想搞得稍微特别一点，所以邀请了亲友一起去奥兰多的迪士尼乐园给她庆生，问我要不要来。我说好。 我和我对象，轮流开了两天的车，抵达佛罗里达州的奥兰多。给他妈妈庆生的当天早上，我们在迪士尼的主题餐厅碰面。我和我对象以及他爸妈先到了，他的姨妈、他的表哥表姐等等也随后到了。而后出现了他的姥姥和姥爷。 我吃了一惊。跟大家打完招呼后，我跟我对象说悄悄话：“你姥姥姥爷，他俩怎么过来的？飞过来的？” 他答：“开车。” 我又惊讶了：“这得开多久？迪士尼里有他俩能玩儿的项目吗？” 他答，“七个多小时吧。有一些他们能玩儿的，他们以前来过几次，现在他们对迪士尼的兴趣不大，而且身体状况也不允许他们在这么大的太阳底下走太久。他们应该是在附近随便转转，明天就往回开。” 我更惊讶了：“他俩昨天开了七个多小时的车过来，就为了来吃今天这顿饭？明天就要往回开？” 惊讶完毕，落座。亲友们问起我的学业，恭喜我通过了毕业答辩。寒暄之后，他们天南海北聊了起来。我一时插不上话，就在座位上静静地等着开饭，看看周围的风景。 我的余光扫到了他姥姥身上。她看到了我，对我微微笑，慈眉善目。 我回以微笑。然后我突然就泪水湿润了眼眶，然后止不住的泪如泉涌。 我趴在我对象的胳膊上。他问我怎么了，递给了我纸巾。我哽咽道，“我奶奶从来没来过迪士尼。” 亲友们投来关切的目光，他替我解释：“她想念她去世的奶奶了。” 我的奶奶在去年一月的时候去世了。 我没能回去见她最后一面，也没能参加她的葬礼。葬礼后，我还没有回去过，所以也没能去她的墓前看看。 其实，从她查出肝癌，到治疗，到去世，再到现在，我都没有回去过。 我以为我把我所有的悔恨和思念都在她去世后的几天之内哭完了。 我的奶奶，像那个年代的所有奶奶一样，一生节俭清贫。刚上小学一年级没几个月，就辍了学回家干活。包办婚姻，嫁给了身为家中独子的我爷爷。年轻时每天下地干活，照顾一家人起居，后来专心照顾我爷爷，做了一辈子家庭主妇。 我的奶奶不爱花钱，不愿享受。她很少旅游。最远去过黑龙江，因为探亲；去过一次北京，因为探亲；去过省内的附近的一个旅游景点，是卖保健品的人组织的老人旅游团，免费的。 她的爱好是，在日复一日的早起买菜做饭、做家务、做午饭、做家务、做晚饭、睡觉之间的空档，看点儿电视剧。 她最怕浪费食物。剩饭剩菜都是她打扫干净的，“凑合凑合吃了”。而这也许正是她患上了肝癌的原因。 每次我带成绩单回家，她就会对我说，“以后能得着你的济，花我孙女给的钱”，每次说的时候都满脸骄傲。 直到最后，她都没能花上她的孙女，我，赚的钱。 我的奶奶何止是没去过迪士尼。 他的姥姥，像美国普通中产家庭的所有姥姥一样，一生宽绰富余。顺利读完大学，与《星球大战》系列电影里的角色 韩索罗 的饰演者 Harrison Ford 是校友。自由恋爱，嫁给了身为大学同学的他姥爷。年轻时做信息技术，后来专心照顾家庭，做了大半辈子家庭主妇。 她身体状况还不错，只是关节不是太好，不能做太多运动。美国是车轮上的国家，有车就哪里都能去。她每年都和他姥爷两个人开车去很多地方游玩。 她爱好烹饪，喜欢尝试新菜谱。喜欢科幻题材的小说和电影。 所以当我看到他姥姥在迪士尼乐园里，慈眉善目的，对我微微笑，我就泪如雨下。世上哪里有那么多公平。他的姥姥享受到的物质生活，我的奶奶拥有的已经打了折扣。他的姥姥拥有的精神生活，我的奶奶体验到的或许也打了折扣。个人的命运，敌不过历史的进程。 现如今，我的父母和他的父母，已经并没有太大的差别。而我和他，也已几乎是同一个人。我们学同样的知识，有相似的观念，看同样的动画片，玩同样的游戏，用同样的商品，有同样的消费习惯。 差异的湮灭，也许是进步，也许什么也不是。我的奶奶没去过迪士尼，没享受到我们现在能享受到的一切，我心疼她过了太多苦日子，而她也许从未觉得苦，她自有着一套她自己的生活智慧。而我们的日子，看似物质精神双丰盛，也自然有我们的苦法儿。 在宇宙洪荒面前，谁还不是蝼蚁呢。

痛苦应当被避免，还是应当被克服，这是一个问题。

避免掉的痛苦，很可能还会换种表现形式回来，纵然逃过去一时，总有要面对的一天；克服掉的痛苦，也许会像他们说的那样使人变强，也许让人回味起来苦涩、在深夜时痛哭。