纸笔与博客

大学毕业以前，我有写日记的习惯。大学毕业以后我就没再用纸笔写日记了。

日常文字记录全部变成电子版，散落在各大平台。先是QQ空间，后来在人人网和新浪微博，再后来是豆瓣广播。2020年10月16日，搬家到长毛象，只在长毛象嘟嘟日常。

这一年我常在想，发布自己平时细碎的想法，除了做记录和满足表达欲之外，有没有其他意义。

在网上记录的内容也断断续续的。有时候一口气发布好几条，有时候又沉默很久。有些事情不适合公开说出来，记录在 evernote 里，大象不会忘记，我自己却忘了。回看自己的广播，有时间戳的那些日子似乎回想得起来；没有时间戳的那些日子，又逃到哪里去了呢。

神奇的是22岁以后日子过得飞快，每一天不知道在忙些什么。而22岁之前的日子似乎过得有迹可循，一分一秒花在哪里都看得见，每一天都是真实的，更为浓烈的。由此想来，写日记大概具有延时的魔法。

曾经坚定地走向电子化，想的是方便自己做内容检索。然而真的电子化后，我却很少用过检索功能。于是电子化记录对我再也没有了吸引力。我打算重拾纸笔，恢复写纸笔日记的习惯。

说来有点可笑。曾经认为用纸笔写东西最不安全，会担心被偷看。如今用纸笔写字却最令我放心：除非我愿意，否则没有任何除我以外的其他人会看到；内容不会存在于世界上的某台不受自己控制的服务器上、也不会以自己无法控制的形式流传；不会有人或者公司阅读或检索，个人信息也不会被当作商品售卖，更不会被推销广告。甚至，如果我想要永久地彻底地删除我写下的内容，只需要付之一炬。

年初时我写了这样一段话：

>今年我想减少发广播的次数。平时有什么想法，就攒起来，好好组织语言，尽量写成或短或长、或面向自己或面向读者的文章。广播写完发过就忘，经历过的事情也就轻轻带过，而写成文章则是另一回事了；广播时间线本身的性质，也决定了它无法被有效地检索。对抗碎片化信息的接收，从产出不那么碎片化的信息开始。

今年这一年在豆瓣上发日常广播越来越少，想法也都尽量攒成了文章。年初立下的 “2020年，我要在豆瓣写满52篇文章” 的 flag，最终还是倒了。我只写了32篇。最高产的一个月写了6篇，最低产的一个月一篇也没有写（见《我的2020豆瓣日记目录》）。虽然没能达成目标，但树立目标还是有用的，质量尚且不论，单看数量，比起2019年随心而动只写了8篇，我今年达成了 32/8=4 倍的进步。

我越来越倾向于写面向读者的文章。面向自己的那些无足轻重的事情，留在纸笔日记里，就可以了。

写博客也很多年了。一开始在百度空间，后来在网易博客，再后来注销了这些平台、把日志导入到 wordpress. 2017年起，我的重心逐渐转向豆瓣，后来只用豆瓣写日志了。2020年2月5日，豆瓣日记功能暂停使用，我重新启用了荒废很久的 wordpress 博客，好景不长，（因为没人看所以）没过多久博客又荒废了。计划自己建站，卡关在域名的确定上；同时也想尽量在豆瓣上多写点，争取把“2020年在豆瓣写52篇文章”的目标达成，买域名这件事也就拖延了下去。计划2021年搭成个人博客，用豆瓣日记做过渡。

2021年，回归纸笔，把琐碎留给自己；继续产出，成果发送博客。

我们博客见。