树不会哭

【2016年注：翻出这篇旧文来。此文写于2010.11.16，那时候我读大一。

故事的主角与我在高一结识，我俩度过了高二高三的相互取暖时期，最暗面与最亮面我们都彼此知晓。现在她已从英国杜伦大学毕业，目前找工作中。曾经我们都以为生活就那样了，认为一切都不会变得更好，现在才明白，那些想法都是青春期的敏感与夸张。

现在的我们，理性，很少读诗，知道所有的道理，擅长自我开解，都是小酒鬼，越来越相像。

时光，是最最神奇的东西。】

———-分割线———-

谨以此文作为她始终微笑的见证。

南京的冬天来的要比北方晚的多。校园路上的法桐说好似的，一夜之间全部脱掉叶子。殉情般，如此决绝。

突然想起自己高一时写的一首诗，里面有一句：“树，不要哭！你的叶子落了，我就认为你哭了。”豆豆曾评论说，树不会哭，叶子不是它的眼泪。她说，树把自己的眼泪锁在树干里，作为水分吸收，然后，便挺拔起来。

今晨在路上看到了一个穿蓝衣服的身材娇小的女生，恍惚以为是她。在回忆中沉沦。

和她的相识是在高一。冥冥中的安排。所谓千年修得共枕眠，我们被分在一个宿舍，想来上辈子定是修炼成精，用了千年的功力只为今生的相遇。

开学种种杂乱。我在上铺收拾东西。一个小小的身影就影入我的视线。长发，小鼻子，小眼睛，嘴唇边有一个黑痣。俨然有着南方小女人的精致。我说，需要帮忙吗。她仰面对我微笑，说，不用，谢谢。这是第一次对话。

一切安顿好后，长呼一口气，我们宿舍七个人开始交流各自的外号。她说，你们可以叫我黑豆。我们看着她唇边的黑痣，会心的哈哈笑。黑豆，翠翠，梅梅，阿黄，赫萝，爽爽，我。宿舍317，我们七个人的家。

日子流水般地过。我以为大家都是单纯而快乐的孩子，甚至完全没有考虑过“大家是否单纯快乐”的问题。

一天半夜，朦胧听到“啪”的清脆响声，梦境的天空扯开一条出口。模糊的意识。听到了液体流过喉咙以及吞咽的声音。咕噜咕噜。梦里伸出的黑色的网又将我捉回。

次日早，阿黄问：“黑豆，昨晚你是不是喝酒了？”

我被吓醒，坐起来，听下面的回答。

“嗯，”她的声音，“我睡不着的时候喝一罐就很容易入睡。”然后阿黄和她继续对话。

她们比我年长一岁。啤酒是那时我不想去碰的东西。我在震惊的状态下慢慢思考。

也许，果汁和啤酒的距离，就是孩子与成人之间的距离吧。

我想，我与她不同。

开学一个月后的某个周末，她的家人来看她。她爸爸妈妈，还有妹妹，叫可可。我们喊“叔叔好，阿姨好”后，便逗她妹妹玩儿。她和我们一起笑。傍晚送走她的家人，我们呆在屋里闲扯。阿黄问，可可是你亲妹妹吗。她微笑着回答：“是我阿姨的。”看我们沉默，她淡淡地说，“今天来的那个女人是我阿姨。”

她……

一起去教学楼的时候，我很小心地问，“你爸爸和妈妈……”她盈盈地笑，说：“离婚了啊。没事儿，我过的挺好的。”

其实我一直害怕她是假装坚强。记起初中的一死党欣。父母离异。欣便沉沦。无论我们用什么样的方法，她都不再欢笑。我懂得欣的痛。我们无法拯救她。她使她周围的一切随她一同黑暗。我们只能远离，心痛地看着她心痛。

而渐渐地发现她与欣不同。她是可以照亮自己并照亮别人的。她和翠翠开玩笑引的满屋子笑声，和梅梅笑着讨论科比，和阿黄交流美食，在赫萝喝牛奶时玩儿“挤奶袋”游戏害的赫萝呛了好多次然后被满屋子追杀，和爽爽探讨生活小窍门……虽然她性格是安静的。她跟我们打成一片。

或许是因为性格的互补，我们走得近。我怀念那些一起度过的温暖的时光。周末一起去洗澡在澡堂里大声喧哗。迎着冬雪擎着相机一路拍摄拍出法国宁静街道的感觉。一起去水房打水看着蒸气袅袅偶尔出现一次喷气大爆发。隔三差五地给对方摘抄诗句，叶芝海子林徽因。一起看小说，安妮宝贝杜拉斯朗读者麦田里的守望者。每晚绕着操场边讲笑话或汇报情况边溜达。酷儿苦咖啡雪糕果冻巧克力小熊饼干。小卖部里各种好玩儿的东西。一切一切的温暖，都是你给的，豆豆。

记得某天读黑豆的摘抄笔记。扉页写了约翰克里斯多夫里的一句话。“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了；真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。所以在你战胜你外来的敌人之前，你先要战胜你内在的敌人；你不必害怕沉沦堕落，只消你能不断地自拔与更新。”

她不是没有悲伤。

她对我说过那些曾经黑暗的日子。陌生的女人。陌生的家。不复存在的温暖。有关利益的争吵。脸上的伤痕。压抑的气氛。自己的家被人强占、寄人篱下的感觉。远去非洲的妈妈。常常哭醒的深夜。酒精麻醉后的沉睡。想要远离。想要赚很多很多钱，扔在他们身上。心中积攒的最黑暗的恨。七年来所有的叛逆、仇恨、沉沦。

她说，憋屈了七年，以后我就要离开那个所谓的家了。她说，想开了，他们的事是他们的，我要自己好好活。

我拥抱她。娇小的身体背负了太多的沉重。

她不曾堕落。拿级部第二的成绩。大家喜欢她。一直微笑的她。

我想她早已学会把所有的眼泪收好，只为把最好的自己绽放、成长。

暑假，317聚会。我们唱歌。听她唱一首没听过的歌，只记得有句歌词是“树不会哭”。我看着这个就在我身边安静地唱歌的女生，脸上是坚毅的表情。

于是遥遥地记起冬学竞赛的作文《冬天的树》，记起她的文章。她的文字是安静的，也是干净的。她写了她过去的家楼下生长的、树枝长到她的窗台的法桐树，那棵夏日繁茂冬日凋零的树，那个她曾经温暖如今冷清的家。七年前她搬离了原来的家，那个有法桐的家。

我静静地在旁边看着这个唱歌的女生。记起她文章结尾写道：“我要谢谢他们。因为他们，我有了两个家。”听见她唱“树不会哭”。她的确没在我们面前哭过。她曾脆弱过，但最终她是坚强的。

一曲终了，我们鼓掌。树不会哭。她是对的，树不会哭。树不会哭，叶子不是它的眼泪。树把自己的眼泪锁在树干里，作为水分吸收，然后，便挺拔起来。

收到她的照片。法桐树下身着蓝衣的女生，微笑着。她写，这个城市一个月看不到几次太阳，但我没有被阴暗裹住。我想我的心和身体此刻都是自由的。生活不是我们能选择的，痛苦或幸福，我们都得接受。也许痛苦本身是种养分。也许我得益于它成长。

我还有什么话可说呢。树，是不会哭的。我们不会哭。我们享受着生活赐予我们的一切。