心理咨询与大提琴课

痛苦应当被避免，还是应当被克服，这是一个问题。

避免掉的痛苦，很可能还会换种表现形式回来，纵然逃过去一时，总有要面对的一天；克服掉的痛苦，也许会像他们说的那样使人变强，也许让人回味起来苦涩、在深夜时痛哭。

拿到博士学位之后，我庆幸自己过去的五年时光不算难过。有过煎熬挣扎，也有过高光时刻。兵来将挡，水来土掩，小风小浪，都平安度过。比起不少博士生的遭遇，已经算是幸运。开心地签下博后工作的那一刻，我还没意识到，我对未来有多么过分乐观，而这将会是一个多么错误的决定。

七月下旬，刚入职就被 imposter syndrome 击倒。八月无法专心。九月在家人陪伴下稍有好转，紧接着急转直下，从十月初抑郁到年底。每一天度日如年。

每一个白天，都想问同事们，为什么你们可以这样情绪稳定地工作？我感到自己每一分钟，都可以在工位上大哭起来。每一个夜晚，那个念头，那些画面，总在我眼前闪现，可奇怪的是，我只有想象着那些画面，想象着液体的流动，才可以轻松下来，才可以稍微放过自己，才可以入睡。

十月初的时候，总算鼓足勇气，决定正视问题。做了自测量表，达到了51分，severe depression 的下限。Severe depression，书上解释说，你的状况已经很危险了，你的痛苦几乎无法承受，你的心绪相当糟糕，绝望感甚至会让你有自毁冲动。我知道书上说得对，但我不愿意接受这个结果。回顾了所有的回答，把一个题目的回答，从3分改到了2分，我努努力，就可以选2的吧？这样总分就只有50分了，moderate depression 的上限。然而书里紧接着说，别被 “moderate” 这个字眼骗了，moderate depression 也是很难熬的，如果你在这个阶段超过两周，你就应当寻求专业治疗了。

又隔了一段时间，终于决定做出点行动，给 therapist 预约网点打电话。对方是前台，询问我的情况，询问我是否有具体的抑郁原因，问我是否被家暴，问我是否有过自杀的想法。我好想挂断电话，我真的需要心理咨询吗？我甚至说不出我的情况。我刚开始试图回答，就已经哭了出来。对方又问了我几个问题，我觉得我所有的力气都已经被耗尽了，我问，“这些问题是必须回答的吗？你能不能帮我直接约一个人？” 对方答，“我们需要这些信息，才可以帮你找到合适的人。” 已经打了这么久的电话了，只好硬撑着答完。

对方给了我两个心理咨询师的联系方式，一个是单位附近的会说中文的，一个是我住址附近的说英文的。我保存了他们的联系方式，拿起了电话。然后放下。然后删掉了他们的联系方式。明明打个电话过去就可以了。可我连打电话的力气都没有。同时我也被绝望感包裹着：他们又能帮到我什么呢？我又能跟他们聊些什么呢？如果只是跟他们聊天，我难道是缺人陪我聊天吗？如果他们给我开药，我也并不想服药。是，服药会让我情绪稳定。可情绪稳定的自己，还会是我自己吗？稳定的情绪，还会是我真实的情绪吗？情绪稳定了，生活就会变好吗？为什么它被当作一种病症来对待，而不是一种性格特征呢？是因为所有影响到生产力的，都会被当作病症来治疗吗？

我放弃了见心理咨询师。我也不知道自己为什么在就差临门一脚时放弃了。后来有一天看到《82年生的金智英》电影，里面的心理咨询师说，治疗过程最难的一步，其实是让病人走进心理咨询室；能走进心理咨询室，就已经差不多成功了。从侧面证实了这一步确实艰难。

于是开始自己看书学习。看了 Feeling Good: The New Mood Therapy 和 Mind Over Mood 这两本书，虽然都没有看完，但得到了很大的安慰。开始记录自己的负面想法们，并用另一个自己去评判 / 抨击它们。也看了一点 The Reality Slap，这本书属于另一个流派，Acceptance and Commitment Therapy (ACT), 跟前两本书所属的 Cognitive BehavioralTherapy (CBT) 那种自己跟自己 argue 的流派很不同。不是说 CBT 不好，只是 ACT 提供了很多不错的方法。

然而看书也只是看书。看书让我稍微好了一些，但并没有把我解救出来。我依然是计算着日子，等待可以辞职的那一天的到来。

我知道，只要我辞职，我的抑郁就会变好。没有立刻辞职，是因为诸多方面的考虑，主要是钱：按照合同，如果我没有做满一年，需要还 7150刀 给单位，还要交 5200刀 的租期提前终止费给公寓。一贫如洗的我辞不起职，也不愿举债辞职，只好挨到 做满一年的时候 或者 幸运地找到新工作的时候。而另一个原因，就是文章开头的我问苍天：痛苦应当被避免，还是应当被克服？我用辞职来摆脱痛苦，可以，但是，我辞职了，我今后就不会遇到类似的情况了吗？我辞职了，我就永远不会抑郁了吗？我是不是应该试着克服痛苦，而不是二话不说就辞职呢？

在这时，我决定学大提琴。我想学大提琴由来已久。迟迟不学，是因为在等，在等自己工作稳定，在等自己有闲心有闲钱。而抑郁让我真正明白：不要等。等自己心情好？不存在的。等自己状态绝佳？不存在的。“等”就等于“没有”，等是等不到未来的。道理人人都懂，然而人人都在等，并且给自己的“等”填满理由。

也许现在不是我最好的学大提琴的时机，但，不是就不是吧。也许我没分清主次，我现在的主要任务应该是好好找新工作，但，没分清就没分清吧。我需要一件能转移我的注意力的事情，能让我从日常生活带来的损耗中解脱出来的事情，它要与我的 工作 / 恰饭 / 揾食 完全无关，并且能让我在感到快乐的同时，能看到可以量化的实打实的进步。

我的状态，从把大提琴带回家的第一天起，就肉眼可见地好转。每个周六的大提琴课就是我一周最开心的时刻。每晚练琴，能感受到自己肉耳可闻的进步，而这是我近几年做科研时很少能感受到的。工作日上班的时候心情也轻松很多，期待着下班回家练琴。即使我在工作上毫无进展，单单是练琴的进步，就足以让我开心、让我感到自己是在真实地活着。练琴如此令人愉悦，不禁惊讶怎么会有人讨厌练琴呢。

学琴并没有我想象中的贵。一节课45分钟，价格跟见心理咨询师差不多。我缴大提琴课的学费时，心想，就当作是付费给心理咨询师了，每个月的这笔学琴费用，是我保持心理健康的必要支出。

也许我本应该去见心理咨询师，但种种机缘巧合，我学起了大提琴。最终结果也算是殊途同归。虽有未接受过心理咨询的遗憾，如今也并无后悔。